주머니 가득 주머니 가득

화성시 정남면의 겨울밤은 유난히 차갑고 고요했다.  그날도 어김없이 기온은 영하로 떨어졌고, 바람은 살을 에는 듯 날카로웠다.  날카로운 바람은 사람의 옷깃을 파고들어 뼛속까지 시리게 만들었고, 마을의 집집마다 굴뚝에서는 따스한 연기가 피어오르고 있었다.  그런 가운데, 이중섭씨는 집으로 돌아가는 길에 있었다. 중섭 씨는 자신의 낡은 코트를 더 단단히 여몄다.  차가운 공기가 그의 얼굴과 손을 얼어붙게 만들었고, 발걸음을 옮길 때마다 발끝이 시려왔다.  코트 속으로 손을 넣었지만, 거친 손끝은 이미 얼어붙은 듯 감각이 무뎌져 있었다.  신발 속 발가락마저 얼어붙어 움직일 때마다 바스락거리는 소리가 느껴졌다.  길을 따라 걷는 동안, 땅바닥은 이미 얼어붙어 있었고, 그의 발밑에서 뽀드득 소리가 울려 퍼졌다..

1998년 6월 14일, 서울의 여름은 무더웠다. 강남구 신사동, 화려한 네온사인들이 밤하늘을 물들이고, 거리에는 사람들의 웃음소리가 가득했다. 하지만 그 밝은 불빛과는 대조적으로, 어느 한 골목에는 묘한 긴장감이 흐르고 있었다. 그 골목 끝에 자리 잡은 작은 단란주점 ‘사바이’. 그곳은 번화가에서 살짝 떨어져 있어, 어두운 곳에서 한적한 분위기를 즐기려는 사람들이 자주 찾는 곳이었다. 주인 김수진에게는 이곳이 삶의 터전이었다. 여러 해 동안 힘들게 가게를 꾸려온 그녀에게, 이 주점은 그저 돈벌이가 아닌 생존의 공간이기도 했다. 그날 밤도 평소와 다를 바 없었다. 김수진은 바쁘게 손님들을 맞이하고, 술잔을 채워주며, 가게를 돌보고 있었다. 손님 중에는 단골도 많았지만, 그날 따라 조금 낯선 얼굴들도 보였..